Kay

期待見到你，期待可以搓揉你略微過長的髮梢，然後輕輕地將蓋住你大半面容的瀏海撥至腦後稍

期待在你光滑的額頭輕輕一啄 再來，於你頸邊將手勾成被幸福用力擠壓的橢圓，

然後，溢滿笑容地說：「歡迎回來！」

由 kay 發表於 12:43 AM | Permalink | 評論 (0) | 引用通告 (0)

Track 8- Cinematic Orchestra- The Awakening of A woman , From the album "Man With Camera"

由 kay 發表於 5:26 PM | Permalink | 評論 (2) | 引用通告 (0)

引自http://blog.yam.com/cua/trackback/5562828

我喜歡貝松。明確又情感滿溢的描寫。
（希望這本書趕快出，也很高興有人真的是很認真的在譯寫書，不得不說嚴韻，焚舟記讓我還去買了Carter的英文，但是卻不若中文版般優美....可能我期待太高了）

劉永皓與林則良譯

多瑪快死了。
多瑪接受他快死了。在這裡，在聖－克萊蒙（Saint-Clément）的房子，我們孩提時的家，他決定在這裡等死。我陪在他身旁。現在還是夏天。我不曉得人有可能死於夏天。
我還以為死總在冬天裡突如其來，死需要冰天雪地，灰暗迷濛，一片孤絕荒蕪的景致；也只有在這樣的情境中，死才真的適得其所。如今我發現死也能在陽光四溢，在明亮的日光中輕易辦事。我想多瑪會在明亮的日光中遭受它的到來。
我一向以為死的到來打從四肢麻痺，一陣痙攣開始，然後是猝然的緊急救護，一陣倉促推行，一場身體暴力。然而不是：它漫不經心，多少像在放假，懶懶散散，於酷暑中任其擺佈。那鉻黃、熱力四散的酷暑。

這死無可避免，早晚要發生，但無疑地，將會是不幸。它將波及我們整個生命。它將改變我們生命，將其投向無法預期的方位。它將帶來我們誰也無能阻止的劇變。這死將會是最重大的事件。苦痛的餘波將經年累月蕩漾。它將糾纏我們，蹂躪我們。
我弟弟快死了。

聖－克萊蒙－列－巴勒奈是最偏遠的村落，位居黑島（Île de Rè）西邊末端，其盡頭，整座村落就面向美洲大陸。過了村落，就什麼也沒了，沒了島嶼，沒了陸地，舉目所見就只有海，就只有無邊無際的大西洋。燈塔的光線在指引方位。
聖－克萊蒙，是世界的盡頭，恰如我還是小孩子時曾想像過的合恩角（Cap Horn） 。過了這岬角就全是海水，過了這裡所有的男人都得棄械投降。他們說儘管有燈塔，船隻還是迷失於外海，於此處的惡水中遇難；水手們遭到溺斃，他們的屍體被潮汐帶回來，帶回岸邊。人們盡說稀奇古怪的奇譚。
在這裡，很容易就興起一股捨棄的感受，彷彿身為世上最後的未亡人，好像從今而後就啥也不必在意，啥也無關緊要。這感受，與其說是延緩不如說是獻祭，與其說是被迫的孤寂不如說是有意的流亡。
一個人凝視的目光於遠方迷惘。我知道在我身後，有幾條小徑，幾棵松樹，幾處窪地，幾座教堂，幾座墓園。然而在我眼前：什麼也沒有，除了海什麼也沒有。這就是一切了。童年的本質就在這裡。

房子是白的，一種於某些晌午時讓人無法直視而將目光轉移的雪白，四壁則漆著島上傳統習慣裡的白堊，百葉窗是綠色的。這是一棟簡樸如夏之屋的房子，其功能性遠超過美觀。在二樓，我和我弟弟的臥房，雖然隔了一道走廊，都長同一個樣。壁紙是藍的，想必是因為我們都是男孩子。樑柱緊挨著複斜屋頂（mansarde） 的斜面。窗子就開在樑柱之間，讓陽光穿越複斜屋頂，同時在上面造成裂痕。房裡的家具極其簡單。你會以為到這兒的人們只不過是渡個假。我們怎麼會知道多瑪會想來這地方死？
從我們房裡，可以看到海。海的蔚藍盡收眼底。
但視線所及，先是花園：稀疏幾棵多年來我還是叫不出名字的樹，一、兩叢低矮灌木，一張桌子，和幾把白鐵造的早生了鏽的椅子，一些我母親種下、而在往後三個季節（不用懷疑，最早的那個季節生氣蓬勃）由我們鄰居照料的花朵；一座我五歲時極其巨大、而隨著我長大，似乎慢慢縮小到它真實大小的花園；一座香郁、朝海灘傾斜的斜坡花園。從房子看去，幾乎無法辨識沙洲，左側沙丘的輪廓：就好像那花園直衝向海尋死。綠意俯衝融入蔚藍當中。藍和綠融為一體，我從窗口望去，明白那雙重的色澤在燦爛閃爍：對我來說它們是種體貼，是種溫柔。
海，它是個邊界，而在同時，它是一切邊界的否認，它是一道水平線，目光在尋索中惘然，它是個里程碑，又無處不在。海，它無處不在。每當我回想起在此度過的過往時光，我頭一個想到的就是海，它覆蓋我，它讓我著迷，它寬慰我，我對它從不厭煩，我走到哪它就跟我到哪。海花掉我最多時間在想它。我想就算它不在那我還是想它。你得對海存有這般擺脫不去的強烈執迷才會明白我的意思。這不只是水手或島上居民的奇聞怪譚。他們濱海而居，靠海吃飯，就算他們再也看不見海，他們還是與海同化，在消耗海。他們對海的愛無可言傳，那愛鮮明難以掩飾，那愛轉化成冷靜的模樣。對我，跟海的感情絕非如此，一點也不是。大半的時候，我生活裡沒有海，我遠離海而居，只有在美好的日子它才會回到我的懷抱，在陽光下光輝燦爛；對我，海是沒完沒了的意外，是我永遠也無法習慣的，一場壯美的事故，一件非凡的事實。它是一場永遠再現的神奇。

3月7日

在電話的另一頭，我聽到多瑪的聲音。拿起話筒，一開始時，我沒能馬上聽出那聲音：那聲音就像因憂傷而顯得含糊，不然就是他才剛睡醒。沒一會兒，瞬間，又回到平常的樣子。即使失真，我還是認了出來。那是我們童年時他說話的聲音，那聲音聽在我耳裡，既非時間過往，亦非他變聲後的嗓音有差很多（）。那是他一向的聲音，那是在學校操場，在他臥房的黑暗裡，在夏日的海灘響亮的聲音。當他憋著不笑出聲來，他那青少年的嗓音，在他試圖裝正經時就會平緩凝重。今天早上，在電話的另一頭，那聲音平緩凝重。
多瑪說測試的幾項結果很糟。我不知道他講的結果是指什麼。「我做了一次血液檢驗，例行健康檢查的一部份。」他的血小板比數過低，太低了，異常地低。我不明白這意味著什麼。「醫生警告我會有un risque hémorragique permanent（經常性大量出血的危險）。他是這樣說的。」看來很嚴重。「應該是吧。」
一開始時，多瑪把這說得好像一場懲罰，一次處分，一種報應，而我對他到底在說什麼毫無頭緒。我只記得那些「處罰」的字眼。他接著埋怨醫檢分析實驗室那個老人無精打采、慢條斯理的說話聲，他那厭世的冷靜真會叫人當場捉狂。隨後，他說，醫生投來的目光極其冷淡，那目光直鑽他裡面，逼供他所犯的錯。他只記得一張樸克臉的表情，沒露出任何同情，還有那些話，說得漫不經心：「凝血障礙（thrombopénie）可能表示你血清成陽性反應（séropositivité） 。」多瑪什麼也沒說，什麼也沒問。外出時，他撞上了一個待在候診室的年輕女郎，她問他還好嗎，說他臉色非常蒼白。他想他也沒對她說什麼。直到他發現自己又回到街上，才醒覺到他剛才一陣恐慌。他就用「恐慌」這樣的字眼。在電話上，我一直保持靜默。我想最好別說什麼，只是聽，聽他把話說完。我聽我們孩童時他說話的聲音。我想起那些學校操場，那間臥房，那些海灘。我很怕這幢幢逼近的恫嚇，會危及到童年記憶。他說他頭一個想到的，就是他的「清晨女子」，那個他離家時在門口擁吻的女子，克萊兒。他一想到她就哭了，他沒辦法叫自己不哭，就這樣子哭了，他無法自己，他就這樣子崩潰了。而且，當他一說到這，他又開始啜泣，泣不成聲。我們倆隔著電話，都陷在他熱淚的駭人死寂當中。我試圖回想起我弟弟上一次哭得模樣，但我想不起來。我不記得他什麼時候哭過。太久以前的事了。我只記得他開懷大笑，他那美妙的青少年笑聲，笑聲裡那非比尋常的年少輕狂。到最後，他問我可不可以到他公寓。他不想自己一個人。我這就去。我馬上到。

3月9日

我們在等，我們等了漫長的好幾個小時。第二次，更仔細的血液測試檢驗做完後，我們正在等醫檢報告的判決，正在等著聽候多瑪是不是血清呈陽性反應。我們坐在他臥房的死寂當中，正在等電話鈴聲響起，正在等某位醫生打破這駭人的死寂。我們處於盲目的恐慌當中，那無知、驚恐的狀態。恐懼讓人崩潰，讓人透不過氣，幾乎難以忍受。你覺得真想大喊大叫，真想把自己丟出窗子。我仔細看多瑪，端詳他的臉，平靜安詳，或許是為了最後一眼，我仔細看他雙手在顫抖，那動作輕微到不易察覺。我在想我一向都那麼羨慕他擁有這雙手，這雙細長、玉白而骨感的手。我記得，在我們青少年時期，他可是個音樂家，他那雙手隨手一彈，他坐在鋪紅色天鵝絨長凳上的身體輕輕擺動，就能讓鋼琴發出神奇美妙的樂音。我會在琴畔研究他的身體，那肉體的緊繃，那自尊心過強的模樣，那頸子筆直的線條。我想要這身體是我的身體。而現在，那身體似乎受到損壞。那身體在等待醫檢報告的判決。

在約定的時刻，電話響了。多瑪拒絕跟醫師說話：他要我接電話。我試著要他回心轉意，但他不肯。我努力的時間有點過長，我擔心醫生會掛電話。到最後，我開始自我介紹。「我是盧卡．翁迪歐，他哥哥。」這就是我：我是他哥哥。我是他哥哥已經不只二十五年了。我對我還不是他哥哥的那一年，我生命的第一個年頭，一點記憶也沒有。我對還不是他哥哥的樣子一點也不記得了。我記不得我還是家中獨子時的寂寞。在有意識前，他就在那了，就像今天他就在那，坐在面向我的床緣，有幾分蒼白，有幾分疲憊，在等祭司開口。幾乎開門見山，醫生說了我們期待已久的話：「你弟弟不是血清呈陽性反應。」我放鬆了一口氣。多瑪猜到醫生說了什麼。一抹微笑從他臉上綻放開來，但不一會兒，當我的臉色再次凝重起來，那微笑就黯然了。醫生要求儘快替多瑪看病。他提醒我會有un risque hémorragique permanent（經常性大量出血的危險）。他說：「你弟弟還沒有脫離險境。我們已經排除了一個可能性，但還有許多可能性。不管是什麼，他顯然病了，他病得很嚴重。」最後一絲放鬆的神采就從多瑪臉上消失的無影無蹤。

8月3日

我生命中第一次會走路就是在位居聖－克萊蒙的房子。是我父母告訴我的。沒錯，在一些色彩渙散的照片中，我看到一個小嬰兒就站在，我認得出來就在我們渡假屋廚房的地板瓷磚上，那地板換都沒換過，因為一般人鮮少重新整修他們的渡假屋。我認不出那個小嬰兒，我不知道他是誰。我接受別人的說法，那個小嬰兒就是我。而我專心看著這個我一點記憶也沒有的小人兒，他的小胖臉根本看不出來現在會如此清瘦，他那雙淡色的眼睛跟我現在的黑眼睛搭不上，他捲曲的髮，近乎金黃，跟我現在粗短的黑髮似乎毫無關連。我接受照片的真實性，是因為我根本毫無立場反駁，然而，對我而言，那個小孩根本是個陌生人。
在我剛會走路之時，多瑪並不在那。多瑪還沒在照片中顯形。多瑪還沒出生。我是長子。我是盧卡，翁迪歐兄弟的老大。我於一九七二年七月二十九日出生。我差點就不是長子。在我之前還有個男孩，曾在我母親的肚子裡成長，但他永遠也看不到天日了。
我母親從不講這件事，所以其他人幫她說。他們說那個嬰兒是個男孩，原本要幫他取名克萊蒙，以島的名字命名，而我不叫克萊蒙，不僅是因為要遠離惡咒，而且也因為，對我母親而言，那名字屬於另一個小孩，所以不屬於我。她懷他到了晚期才流產，幾乎滿五個月了。我母親在那段時間早習慣這個小胎兒，想像出胎兒的模樣。失去那個小孩，對她而言，就像死了親人。這對她的打擊遠比她會承認的嚴重多了。我的出生無法抹去最初的災難。什麼也無法將它抹去。對每個人來說我是長子，除了母親一想到我，雖然她從沒開口說過，我還是克萊蒙的弟弟。我母親把死去的小孩深藏在她裡面，那個小孩從未出世。她身懷那必將永無止盡的悲慟。

多瑪於一九七三年十月十九日來到人世。那時，我都快十五個月大了。我已經在夏之屋開始會走路了。我不記得他來到人世。我想破了頭也想不起來。我沒辦法準確的說我最早的回憶是些什麼，不過，無論如何，就是沒有多瑪的出生。我父母硬說頭一次我一看見他就號啕大哭，而我情願信他們的。雖然我並不真的認為我大發脾氣是肇因於我有了個弟弟。我想我將這視為無意識事件。只是隨後多瑪開始在我生命裡占有一席地位。在一九七三年十月十九日，他還什麼也不是。

現在，他是世界的全部。

由 kay 發表於 1:11 PM | Permalink | 評論 (0) | 引用通告 (0)